«На самом краю села Мпроносицкого, в сарае старосты Про-кофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники» — ве-теринар Иван Иванович Чимша-Гималайский и учитель гим-назии Буркин. Они рассказывают разные истории, делятся сво-ими впечатлениями относительно жены старосты, Мавры, ко-торая ведет крайне замкнутый и уединенны]! образ жизни, вы-ходя из дома только по ночам. Буркин вспоминает, как в их гим-назии работал учитель греческого языка Беликов.
«Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теп-лом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очи-нить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, каза-лось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в под-нятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закла-дывал ватой и, когда садился на извозчика, то приказывал под-нимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось по-стоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболоч-кой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы сто, защитил бы от внешних влияний». Своеобразным бегством от действительности, которая пугает Беликова, служит ему и пред-мет, который он преподает — «мертвые» языки (греческий, ла-тынь).
Беликов понимает только циркуляры, в которых что-нибудь запрещено, прочие же документы вызывают у него подозрение.